...Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien charmante, dont un regard fit perdre la moitié du monde, une tête adorée et divine, la femme la plus compétente qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, un type admirable, auquel les poètes n'ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au bout de leurs rêves : il n'est pas besoin de nommer Cléopâtre...
C'est une Cléopâtre bien inhabituelle que dépeint ici Théophile Gautier : une reine effrayée par cette Egypte monumentale sur laquelle elle règne et, par-dessus tout, une reine qui s'ennuie... La survenue d'un audacieux jeune homme qui brave tous les dangers pour elle introduit dans se fastueuse existence un trouble qui la séduit. Mais séduire Cléopâtre s'avère peut-être le plus périlleux des exploits. Les voluptueux caprices de la reine ne sont-ils pas les plus dangereux ?