Toutes ces vies racontées dans une prose précise, drue, crue, poétique, et lyrique, émergent d'un imaginaire construit sur l'aventure, l'ailleurs, le désir, la compassion et l'éternité éphémère que seule fait naître la mer. Les hommes à terre sont tous des marins perdus ; immobiles ils voyagent vers des aventures intérieures. À Hô Chi Minh-Ville, Jean-Paul accompagne son père et découvre un inconnu. À Brest, un marin raconte ses voyages à une toute jeune fille, mais c'est elle qui partira...